>>48810 (OP)
Смена подошла к концу. Данила устало попрощался с товарищами, и зашагал в сторону своего жилого блока. День выдался ужасный, самый ужасный за последние.. да чёрт его знает сколько - с местным временем никогда нельзя сказать наверняка.
Сохраняя безучастный вид, Данила, словно призрак, проплыл по тёмному коридору. Остановившись у гермодвери, он осторожно осмотрелся, и быстрыми движениями открыл геромдверь. Быстро проскользнув внутрь, и столь же быстро закрутив за собой тяжёлый засов, Данила облегчённо выдохнул, и, стянув с руки перчатку, вытер ладонью холодный пот. Второй рукой он достал из кармана свёрток размером с кулак, и пристально на него посмотрел.
"Стоит ли оно того?", - подумал про себя Данила сидя за столом, на котором перед ним лежал свёрток. Сглотнув воздух просохшим горлом, Данила дрожащими руками аккуратно развернул свёрток.
Перед глазами Данилы пронёсся прошедший день. Это была настоящая бойня - самосбор случился когда большинство людей находились вне безопасных мест. За считанные минуты блок практически опустел. Повсюду валялись разодранные тела, внутренности и конечности детей, женщин, мужчин и стариков. Стены пульсировали, покрытые чёрной грибковой слизью, по которой снизу вверх текла жёлтая жижа, а в воздухе висел похожий на туман оранжевый смрад. Тут и там неуклюже ползали гнилостные твари из биомассы, с аппетитом хрустя человеческими костями. Даже такого бывалого ликвидатора, как Данила, увиденное сумело пробрать. Но именно сегодня он получил шанс осуществить то, что давно задумал.
Выпуская огненную струю за струёй из своего огнемёта, Данила услышал тихий глухой стук из конца одного из тёмных коридоров. Сжигая всё на своём пути, он медленно подобрался к источнику таинственного звука - плотной закрытой гермодвери жилого помещения. Кто-то стучал в неё изнутри. Тщательно зачистив коридор, Данила подошёл к двери и постучал три раза. Внезапно, щёлкнул замок, и дверь распахнулась - перед ним, вся в слезах, стояла маленькая девочка. "Напрасно", - глухо сказал Данила, и, осмотревшись, извлёк нож из ножен.
В свёртке лежал небольшой кусок нежного красного мяса, вырезанного из ягодичной мышцы.
"Как же давно я этого ждал", - подумал про себя Данила. Он встал, подошёл к стоящему в углу сундуку, и извлёк из него примус. Комната наполнилась едким сладковатым запахом, похожим на тот, который стоит в воздухе по время санации заражённых помещений огнемётами. Глаза Данилы блестели - скоро, впервые в жизни, он ощутит нечто новое, необычное, отличное от постного белкового концентрата. Данила не знал как сильно необходимо прожаривать мясо, но он решил не усердствовать, вспоминая обугленное в результате санации мясо.
Всё было готово. Данила, жадно втянул ноздрями исходящий от блюда пар, и подцепил ножом ровно отрезанный кусочек. Его глаза распахнулись - это было невероятное удовольствие, намного лучше чем он себе представлял. С каждым движением челюсти, Данила испытывал всё больше наслаждения, словно пробуждаясь от давней спячки. Даже свет в его комнате будто бы стал ярче и насыщеннее, а стены словно пустились пляс..

Девять часов спустя.

Степан настороженно переглянулся с Сергеем, и ещё раз с силой постучал кулаком по гермодвери.
"Данила, ты там? Открывай, тебя ищет старшина!", - громко произнёс Степан, и снова с силой постучал в дверь.
"Постой,кажется я что-то слышал", - шёпотом произнёс Сергей, и в наступившей тишине за гермодверью послышалось едва слышное бульканье..