На мой взгляд, ключевой момент среди причин, приведших к забастовке, заключается в том, что гильдия сценаристов хочет покончить с практикой использования минимальных и оторванных от производства сценарных команд, потому что она выливается в чудовищные проблемы для писателей на старте их карьеры.

Моя собственная карьера может послужить поучительным примером. Посвятив себя писательству, я 14 лет писал только прозу: несколько романов и множество рассказов для журналов и сборников. Я обожал телевидение, но даже не мечтал работать на ТВ, пока сеть CBS в 1985-м не решила перезапустить сериал «Сумеречная зона» и исполнительный продюсер Филип Дегер не предложил мне написать сценарий для одной серии. В те времена всё начиналось с такой внештатной работы, фриланса, но когда мой сценарий понравился Филу и его команде, меня через несколько дней пригласили присоединиться к ним. Я еще не успел толком сообразить, что́ произошло, как уже летел в Лос-Анджелес с 6-недельным контрактом штатного сценариста, с минимальной оплатой по расценкам гильдии WGA в счет будущих гонораров за сценарии.

Попросту говоря, о работе для телевидения я по приземлении в Бербанке не знал вообще ничего. Но я учился. Я учился у самого Фила и потрясающей команды писателей, которых он собрал для работы над «Сумеречной зоной». И усваивал не только приемы построения диалогов и сюжета и язык сценаристов. Я также учился на съемках. Фил с головой погрузил меня в работу сразу по прибытии. За полтора сезона работы над «Сумеречной зоной» я написал 5 сценариев, и не было такой части съемочного процесса этих серий, в которой я бы не поучаствовал. Я не просто сдавал свой сценарий и уходил. Я присутствовал на кастинге актеров. Я общался с режиссерами. Я наблюдал за читкой сценария. «Последний защитник Камелота» был моим первым сценарием, по которому начались съемки, и я целые дни проводил на съемочной площадке. Я смотрел, как каскадеры разучивали финальный поединок на мечах, и видел, как уже в момент съемки кто-то перепутал порядок действий и одному из них отсекли часть носа (важный урок на тему того, что́ может пойти не так). С Филом и нашим линейным продюсером я просматривал отснятый за день материал. А когда собственно съемки завершились, я сидел на пост-продакшене и наблюдал, как монтажеры творят свою магию. У них я тоже учился.

Ни одна школа мира не дала бы мне таких познаний о съемке кино, какие я получил за эти полтора сезона «Сумеречной зоны». После продления сериала на второй сезон я был повышен до редактора (зарплата больше, и не в счет гонораров за сценарии, а в дополнение к ним). Теперь я присутствовал и при обсуждении сценариев, присланных фрилансерами, а также получил право высказывать свое мнение и вносить замечания. К сожалению, сериал закрыли на середине второго сезона, но с полученным мною опытом я без проблем нашел другую работу. При создании сериала «Красавица и чудовище» я был повышен еще на ступеньку, до исполнительного редактора, а за три года работы над ним поднимался всё выше: сопродюсер, продюсер, старший продюсер, соисполнительный продюсер… После закрытия «Красавицы и чудовища» я писал сценарии для полнометражных фильмов и пробовал запускать новые сериалы, в том числе«Космопорт» (Starport). Пилот «Порталов» (Doorways) даже был снят для ABC, мы с Джимом Крокером были шоураннерами, а я еще и исполнительным продюсером.

Таким был мой первый приход на ТВ, примерно с 1985-го по 1995-й — задолго до HBO и Игры престолов. И ничего из этого не случилось бы, не поработай я сценаристом и редактором на «Сумеречной зоне». Я был тогда самым младшим из младших сотрудников. Может быть, к тому моменту я получил некоторую известность как писатель в жанре НФ, но на телевидении я был настолько зеленым новичком, что сливался с зеленым экраном. И именно за эту важнейшую вещь бьется наша гильдия: за право писателя на такую карьеру. За право новых писателей, молодых писателей, не имеющих сценарного опыта, ступить на эту лестницу. Сейчас у них такой возможности нет. Стриминговые сервисы и укороченные сезоны снимаемых для них сериалов (22 серии во времена широковещательных сетей, 13 серий для кабельного телевидения, а теперь 10, 8 и даже 6 серий; и поскольку сценаристам часто платят по количеству подготовленных сценариев, их доход падает) разнесли эту лестницу в щепки.

Сейчас после того, как начато производство сериала, шоураннер собирает минимальную сценарную команду: пару опытных писателей и несколько новичков. Они работают вместе месяц-другой, планируют сезон, разбивают на серии, пишут по отдельности свои черновики, снова собираются вместе и обсуждают, вносят замечания и исправления, переписывают, повторяют сколько надо и наконец выдают готовые сценарии. Если сериалу дают зеленый свет (а так везет далеко не всем), дальше им занимается шоураннер и его помощник (или пара ближайших помощников). Они продюсеры. Они уже знают всё, что я узнал в процессе работы над «Сумеречной зоной». А молодые сценаристы? После того, как они сдали первый-второй черновик, с ними прощаются, заплатив только по факту выполненных работ. Они уходят искать новую работу. Если сериал продлят на второй сезон, их могут снова пригласить для написания сценариев. Может быть, они вынуждены будут отказаться, поскольку сейчас работают над другим проектом. Если они вернутся, их могут повысить в должности… но это не гарантируется. Я знаю авторов, проработавших простыми сценаристами над полудюжиной сериалов. И знаю тех, кто так и оставался на должности помощника сценариста (это новый низший уровень карьерной иерархии) после трех-четырех проектов, несмотря на весь свой талант. И даже когда такой молодой писатель добирается в конце концов до продюсерской должности, у него просто нет необходимого продюсерского опыта. Часто его даже не приглашают на съемочную площадку, где идут съемки по его сценарию. Точнее, ему могут разрешить там присутствовать, если шоураннер и исполнительный продюсер не против, но только как наблюдателю, без полномочий и без функций. И уж точно ему за это не заплатят. И скорее всего, запретят разговаривать с актерами.

В одном из последних предложений, сделанных ассоциацией продюсеров перед забастовкой, присутствие сценаристов на съемочной площадке допускается в качестве неоплачиваемых стажеров, чтобы наблюдать за работой более опытных коллег, не отвлекая их. Но и это не гарантируется, всего лишь допускается. А ведь эти люди написали историю, которую вы снимаете. Создали персонажей, вложили слова в их уста. У меня в 1985-м было куда больше полномочий, да и у любого тогдашнего сценариста. Сейчас молодые писатели могут по полгода работать над сериалом, но при этом не покидать свой коллектив сценаристов — не участвовать в кастинге, не встречаться с режиссером, не присутствовать на читке сценария… Никто не возьмет их на студию монтажа и никто не объяснит им, что́ здесь делается. Линейный продюсер не присядет рядом и не обсудит с ними бюджет съемок, не продемонстрирует, почему конкретное решение сцены обойдется слишком дорого. Они не будут перекусывать в обществе звездных актеров в перерыве. А если на съемках отсекут нос каскадеру, они узнают об этом только из новостей в интернете, потому что сами в это время будут писать сценарии для следующего сериала.

Такое положение дел возмутительно, и нежелание AMPTP платить сценаристам за сопровождение их сериала по всем этапам его создания не только неправильно, но и чрезвычайно близоруко. Если редакторам-сценаристам в 2023 году не дозволено получать опыт продюсерства, то откуда студии собираются брать шоураннеров в 2033-м? Гильдия WGA должна выиграть в своем противостоянии хотя бы ради этого пункта. И неважно, сколько времени это займет.