Одежда и обувь
У нее несколько функций: она должна выводить испарения тела, сохранять тепло, делать тебя более заметным на трассе и создавать нужный образ (турист, спортсмен, походник) при общении.
Одежда непременно должна быть чистой и опрятной, т.к. именно по ней драйвер составляет первое о тебе впечатление.
Больше людей, которые возьмут опрятного спортивного вида туриста, чем грязного вонючего хиппи (хипаны, реасе - такой стереотип действительно существует). Еще важно отличаться внешне от тюленей, которые едут от деревни до деревни.

Зимой есть такая проблема: с одной стороны, тебе должно быть тепло, с другой, ты не должен намокать от испарений собственного тела.
Поэтому прогрессивное человечество разработало трехслойную систему одежды: термобелье/утеплешка (флиска или две)/наружный слой.

Термобелье неплохо бы брать такое, чтобы в нем не было хлопка и шерсти, только синтетика - тогда оно практически не намокает и быстрее сохнет, а еще оно отличается по предполагаемому уровню активности - для более и менее активных движений (лыжники и рыбаки, грубо говоря). Мне больше нравится активное, потому что у меня активная техника голосования, в том, что для рыбаков, жарковато.
Очевидно, что его надо почаще стирать, синтетика переносит стирки хорошо и быстро высыхает.

Утеплешка - самый оптимальный вариант это флис, сейчас его много хорошего и разного, но в крайнем случае сойдет и дедушкин свитер.
Оптимально иметь при себе две флиски - толстую и тонкую, чтобы регулировать уровень обогрева. Кстати, две тонких флиски греют лучше, чем одна толстая, из-за дополнительной прослойки воздуха. Главный минус флиса - его прожигают искры от костра.
Мне лично нравятся ядовито-желтые флиски, иногда их можно использовать и без наружного слоя.

Наружный слой должен быть максимально заметным, чтобы тебя увидел водитель, остальное зависит от сезона.
Самый заметный цвет - ядовито-желтый, за ним идут просто желтый, ядовито-зеленый, оранжевый, потом красный и все остальное. С натяжкой годится белый. Черный, серый, камуфляжный очень плохи.
Если нет специального автостопного комбеза (про это потом подробнее), зимой очень хороши мембранные горнолыжные куртки - яркие, легкие и удобные, с множеством карманов и с вентиляцией (не буду здесь вдаваться в тонкости про разные утеплители). Мембрана чем хороша: она пропускает сквозь себя пар от твоего разгоряченного тела, но не пускает внутрь воду.Если потеплее - просто яркая ветровка, у меня силиконовая.
Чем больше светоотражающих полос на куртке - тем лучше.

Пару слов про перчатки. Если перчатки темные, то в темноте руки хуже видны. Тогда надо использовать СОПы или катафоты из раздела Автостопное Снаряжение.

Штаны, имхо, удобнее всего военно-строительного типа, прочные и с вместительными набедренными карманами. Очень круто, если в этих карманах есть что-то вроде органайзера. Они достаточно универсальны и летом и зимой, а в сильную жару хороши шорты с боковыми карманами (но не в мусульманских странах, там к шортам относятся брезгливо)

Осенью ездим как зимой, но, в зависимости от температуры - без термухи, флисок и тд.

Летом очень хороши ядовито-желтые синтетические беговые майки из декатлона - стоят они там недорого, по структуре ткани напоминают термобелье, не намокают от пота, яркие и живут несколько лет.

Обувь бывает трех видов - "на холод", "средняя" и "на жару".
Обувь очень важно подбрать точно по ноге. Я, например, покупая ботинки, собираю себе идеально сидящую пару из нескольких коробок одного размера. Чтобы проверить, бегаю в них по магазину пару кругов. Продавцы обычно относятся к такому нормально, а на мнение покупателей начхать: лучше полчаса выглядеть дебилом, чем потом два года натирать ноги.

На холод - это зимние трекинговые ботинки. Теплые, непромокаемые, с цепкой подошвой, желательно вибрамовской. Можно заменить их берцами с шерстяными носками, но берцы - обувь специфическая, и не всем дано их комфортно разносить.

Средняя - это трекинговые кроссовки. Более легкий и вентилируемый вариант. Обычно езжу именно в них.

На жару - это спортивные сандалии, с подошвой, как у кроссовок. Я предпочитаю с закрытым носом, чтобы защищать пальцы, но они смотрятся хуже, чем с открытым.
Если холодно - можно с носками (и похер на мнение некоторых эстетов)

Не остаётся ничего иного, как ехать автостопом. Решение ужасное, но выхода нет. Выходя на дорогу в Чуприяновке (вблизи Твери) в 9 часов утра, по всей логике, я гарантированно должен был добраться к ночи если не до Лодейного Поля (640 километров), то уж точно до Волховстроя (500 километров). Стандартно такое расстояние проезжается за 7-9 часов.

Доезжаю первым утренним электропоездом Москва — Тверь до станции Чуприяновка (пригород Твери), где железная дорога пересекается с автодорогой Москва — Санкт-Петербург. В Чуприяновке — туман и сырость. Иду к магистральной автодороге. Из-за того, что приходится использовать ненавистный автостоп, я находился в чрезвычайно плохом и подавленном настроении, но внешне не демонстрирую это — форма одежды идеальная для автостопа, вид туристический.

Перекрёсток в районе Чуприяновки является благоприятным местом для остановки транспорта: машины снижают скорость, есть широкие обочины, на которых удобно остановить даже большой грузовик. По дороге идёт непрерывный поток машин. Казалось бы, должен уехать мгновенно — однако простоял больше трёх часов! Когда наконец подвезли, то лишь несколько километров — до развязки на пересечении с дорогой Тверь — Волоколамск. Потом ещё несколько километров, до бывшего поста ГАИ на северной тверской развилке. В общей сложности, я простоял вблизи Твери более пяти часов!!!

Многие водители испытывают к голосующему автостопщику явное пренебрежение. Часто показывают нехорошие жесты (речь идёт не о нормальных жестах «места нет» или «скоро сворачиваю»). Такие жесты называются «кукиш» или «фак». Порой казалось, что пассажиры проезжающих машин показывают на меня пальцем, объясняя друг другу: вот, мол, «лох» стоит, какой-то нищеброд и чудак. Ощущение наимерзостнейшее!

За время длительных попыток уехать в районе Твери меня несколько раз оскорбляли как водители, так и «ГАИшники», и даже проходящие пешеходы. Типичная ситуация: водитель остановился на обочине по той или иной надобности, я подхожу и прошу подвезти по пути. Нередко слышу в ответ примерно следующее: «ходи пешком!», «и охота тебе хуйней заниматься!?», «нахрена ты мне нужен?! меня эти автостопщики уже достали». В лучшем случае водители говорят, что «сейчас сворачиваю» или «буду спать». Мой возраст — далеко не самый молодой, и даже одно только обращение посторонних (зачастую более молодых) на «ты» — не есть нормальное дело. Но стоящий на дороге человек воспринимается окружающими как какое-то «огородное пугало».

Сотрудники ГАИ, проезжавшие мимо на машине, остановились и решили проверить документы. Я выгляжу намного моложе реального возраста, но они обратили внимание на дату рождения в паспорте (я согласен, что в таком возрасте ездить автостопом — действительно стыд и позор). Мне буквально прочли нотацию: «и как только не стыдно!?». Подвезти хотя бы до ближайшего поворота они отказались.

Есть мнение, что многие водители грузового транспорта в принципе не против подвезти, но ленятся останавливать огромную машину. Однако когда я пробовал договориться о проезде с водителями остановившихся по разным причинам машин, то даже при отсутствии упрёков в неправильном образе жизни ответ всегда был отрицательный — «не возьму».

Вблизи Торжка наконец подобрал водитель, ехавший в Санкт-Петербург. Он был «стрёмным». Общение с ним в течение многих часов было подлинным мучением. Проклинаю всё на свете! Вначале казалось, что есть шанс успеть на поезд, но последней надежды лишила «пробка» в Вышнем Волочке. Этот город, не имеющий объездной дороги, порой увеличивает путь от Москвы до Петербурга раза в полтора. Узкие улицы Вышнего Волочка не справляются с потоком транспорта. «Пробка» здесь существует круглосуточно, начинается в нескольких километрах от городской черты и преодолевается в лучшем случае за час (летом, как говорят, бывает и 5 часов). Подвозивший меня водитель пытался по рации найти «дальнобойщика», едущего в сторону Карелии, согласного подвезти меня. Таких не оказалось.

Около 23 часов выхожу на развилке у посёлка Зуево, где начинается дорога в сторону Карелии. До Волховстроя ещё 100 километров, шансов успеть на поезд — никаких, все планы рухнули. Размышляю о дальнейших действиях: придётся начинать не с линии Лодейное Поле — Янисъярви, а с линии Брусничная — Лендеры, тогда ещё есть шанс успеть вернуться 8 мая, хотя всё же придётся раскошелиться на поезд из Лодейного Поля в Москву. А пока здесь придётся ночевать и продолжать движение утром. Чрезвычайно обидно прежде всего тем, что к утру я бы легко и беззаботно мог добраться из Москвы до этого места на электричках — избежав сегодняшних тупых и бессмысленных мучений на автодороге, с пользой проведя время. Избежав значительного морального вреда. В те минуты я не подозревал, что самое страшное впереди.

Шёл дождь, температура составляла +3 градуса. Обычно я ночую под открытым небом. Но в такую погоду желательно найти крышу — какое-нибудь заброшенное строение или чердак многоквартирного барака. Принимаю решение идти в посёлок Зуево, застроенный преимущественно многоквартирными двухэтажными кирпичными домами, находящимися в ужасном состоянии.

Деревни, сёла и посёлки вдоль дороги Москва — Санкт-Петербург являются нехорошими местами в плане криминала. Я считаю себя яростным русским патриотом и готов «разорвать в клочья» тех, кто недостаточно уважает Великую Россию. При этом основой России я считаю село. Особое раздражение вызывают неуважительные отзывы о сельской местности, обороты наподобие таких, как «деревенщина», «колхозный менталитет».

В то же время приходится констатировать: сельские населённые пункты вдоль автодороги Москва — Санкт-Петербург, как и вдоль других подобных магистральных автотрасс — это уже не сельская местность, а «отстойник для отбросов». Жить в шаге от круглосуточно ревущей автострады, среди вечного вонючего дыма и постоянного «землетрясения» — невозможно! Ни о каком традиционном сельском образе жизни и сельском хозяйстве здесь не может быть речи, выращенные в огороде такого дома овощи должны утилизироваться наравне с опасными биологическими отходами.

Нормальные люди из этих населённых пунктов давно уехали — кто-то разобрал свой дом и перевёз его на другое место, кто-то просто бросил его. В этих деревнях остались несчастные старики, доживающие свой век, и законченные «отбросы» — спившиеся маргиналы. В последнее время появились ещё и азиатские гастарбайтеры вблизи крупных городов. Хуже всего в этом плане — населённые пункты с многоквартирной барачной застройкой. К сожалению, эти населённые пункты потеряны. Физически они вроде бы ещё существуют. Но на самом деле они исчезли — как древние волжские сёла, поглощённые водами «сталинских» водохранилищ, как населённые пункты «Чернобыльской зоны»...

Вблизи одного из двухэтажных домов подвергаюсь нападению местных отморозков. Это длилось считанные секунды — подбежали, сказали что-то невнятное — недовольство по поводу моего захода в посёлок. Убедившись, что я не местный и их не узнаю, принялись наносить удары руками и ногами. Отнять ничего не пытались. Нанеся множественные удары, нападавшие скрылись бегом между тёмными домами, все жители которых давно спали.

Одежда была залита кровью, лицо окровавлено, повреждены зубы. Первое, что пытаюсь сделать — набираю на телефоне номер экстренных служб «112», но никто не отвечал. Понимая, что теряются драгоценные минуты, забегаю в подъезды ближайших двухэтажных домов, отчаянно стучу в двери всех квартир подряд, насколько возможно громко требую вызвать милицию. За дверями просыпались люди, которые, судя по голосу, были в основном древними старухами или пропойцами, не способными даже членораздельно говорить. Все они отказывались разговаривать со мной даже через запертую дверь, милицию никто не вызвал.

Примерно с десятой попытки наконец нашлась смелая жительница одной из квартир, которая стала со мной разговаривать (сначала через запертую дверь, потом отважилась её открыть). Это была женщина в возрасте около сорока лет, живущая с маленькими детьми — наверное, одна из наиболее интеллигентных жительниц посёлка. Она набрала номер районной милиции, я объяснил ситуацию. Пообещали вскоре приехать — но появились только через 40 минут, хотя до районного центра максимум 10 минут езды.

Про сотрудников милиции (официально уже полиции) ничего плохого сказать не могу — выглядели профессиональными, общались вежливо и действительно хотели помочь, тщательно осмотрели место драки. Но вычислить преступников было трудно — мне сказали, что отмороженным и агрессивным является почти всё молодёжное население посёлка, а посёлок достаточно большой. Место на очень нехорошем счету. Здесь регулярно происходят пьяные убийства.

Поставили перед выбором: ехать в больницу, фиксировать телесные повреждения, затем возбуждать уголовное дело, после чего регулярно приезжать в Чудовский район по ходу расследования (иначе сам буду нарушителем). Разумеется, это займёт много часов, и не будет уже никаких шансов реализовать поставленную задачу изучения железнодорожных линий Брусничная — Лендеры и Янисъярви — Лодейное Поле. Либо же не заводить дело — сотрудники милиции записали приметы преступников и суть случившегося, пообещали, что это будет дополнительным пунктом их обвинения. Скорее всего, это не первое и не последнее их преступление.

Оцениваю телесные повреждения: вроде бы переломов нет. Каждый шаг даётся с болью, но всё же ехать можно. Отмываю лицо от крови в водоразборной колонке, стираю верхнюю одежду в ледяной воде уличного пруда. Из «долгоиграющих» последствий — только повреждённые зубы и сильные ушибы по всему телу, срочная медпомощь не требуется. На милицейской машине меня довезли до чудовского вокзала. Милиционеры советовали идти на вокзал, но вместо этого я пошёл «досыпать» остаток ночи в более приемлемом месте — на чердаке ближайшего барака.

Рано утром ещё раз отмываю одежду, маскирую повреждения на лице, натянув шапку и подняв воротник куртки. Шансов уехать в таком виде, по идее, ещё меньше, чем в нормальном. Но довольно быстро довезли до поворота на Кириши, затем — до Глажево и до Вындина Острова. Там остановился житель города Заполярного Мурманской области, возвращавшийся домой из Новгорода. Едет в одиночку, несмотря на огромное расстояние (1800 километров). Редкий случай, когда подвозит на большое расстояние интеллигентный и доброжелательный водитель. Выхожу у развилки вблизи Петрозаводска, затем доезжаю до Суоярви и до Лахколамена...