Представь, что ты с кем-нибудь, ну вот как мы сейчас, выбрался в парк на пикник. Природа, шашлындосы всякое такое. И после долгого похода, например, за дровами и вкусного шашлыка с пивлом ты решил немного подремать в своём уютном гамаке. И пока ты спишь, рядом ходяк, к примеру, стекломойные пидорахи. Пидораха, которую раздражает всё на свете: яркий свет, громкий звук, движение, неподвижность — всё, что угодно. И когда она проходит мимо тебя, ты всхрапываешь, пугая её. И она бросается на тебя.

Правда, это всего лишь пьяная пидораха, весом не больше 100 килограмм. Ты даже не чувствуешь, как она садится на твою голую коленку и кусает тебя в шею. У неё гнилые зубы, их не хватает даже на то, чтобы пробить твою кожу, но у неё получается немного тебя поцарапать и покашлять на тебя, чего ты даже не заметишь.

Ты спокойно просыпаешься и, даже если замечаешь царапину на месте укуса, наверное, думаешь, что просто поцарапался где-то.

Огонь уже зажжен, твоя нервная система – это запал. Коронавирус уже распространяется по нему, не причиняя никакого вреда, совершенно незаметно. У тебя нет совершенно никаких симптомов.

Может пройти дня четыре, может пройти 2 недели, этот поход наверняка уже забыт. И тогда, одним прекрасным днём, у тебя поднимается температура. Или, может быть, это небольшая головная боль?

В этот момент ТЫ УЖЕ МЁРТВ. Лечения нет. Коронавирус убивает в любом случае. Прими это. Ни один вирус на планете не имеет 100% случаев летального исхода. Только коронавирус. И когда у тебя появляются симптомы, всё кончено. Ты мёртв.

Итак, на что же это похоже?

Твоя головная боль начинает сопровождаться температурой и общим чувством, что с тобой что-то не так. Ты нервничаешь. Тебе некомфортно. Ты боишься. Когда вирус, не торопясь, добирается до твоих лёгких и находит густую сеть нервных окончаний, он начинает стремительно размножаться.

Затем всё это начинает ещё больше тебя заботить. Ты всё ещё думаешь, что это просто небольшая температура, но внезапно ты осознаёшь, что тебе страшно, тебе ОЧЕНЬ страшно, и в том числе оттого, что ты не знаешь, почему.

Пока вирус распространяется в твоём теле, ты начинаешь терять координацию движений и вообще баланс. Ты думаешь, что неплохо было бы сходить к врачу, но, подразумевая, что доктор достаточно умён, чтобы хотя бы провести необходимые исследования в те последние дни, которые тебе остались на этой планете, скорее всего он сможет только рассказать твоим родным и близким, от чего ты умер.

Ты дёргаешься, трясёшься, тебе страшно. Это нормально – бояться того, что ты не знаешь, что происходит. Но с коронавирусом в твоём теле это чувство увеличивается в сто раз. Примерно в это у тебя начинается нехватка воздуха.
Каждый раз, когда ты хочешь вдохнуть, тебя охватывает ужас, тебя тошнит. Это становится четким и ясным страхом. Ты очень хочешь дышать, но не можешь это делать. Твой мозг уже не может понят это противоречие. В этот момент врачам уже придётся подключать тебя к аппарату ИВЛ, но в этом нет никакого смысла. Ты был уже мёртв в тот момент, когда у тебя поднялась температура.

Ты начинаешь слышать странные звуки или не слышать вообще. Ты воспринимаешь звук на вкус, ты видишь запахи, всё вокруг тебя чувствуется, как самый жуткий кислотный трип, который когда-либо был у человечества. Коронавирус пожирает твой мозг, тебе сложно что-то помнить. Где ты, кто ты, есть ли у тебя семья.

Ты один, тебя глючит, ты хочешь пить, не понимаешь, что происходит, и боишься, как никогда не боялся. Абсолютно всё заставляет тебя в буквальном смысле обделаться от страха. Эти странные люди в белых халатах. Эти странные люди, стоящие вокруг твоей кровати, плачущие и плачущие снова. И ведь прошла всего неделя с того момента, как у тебя заболела голова, и этого ты даже уже не помнишь. Что самое забавное, ты теперь понимаешь, что чувствовала та летучая пидорашка, которая попыталась тебя укусить.

В конце концов, ты проваливаешся в абсолютное безумие. Твои лёгкие начинают просто отключаться. Слишком большая их часть превратилась в жидкий вирус. Твоё лицо искажается, ты начинаешь пускать слюни. Резкий звук или свет ещё может напугать тебя, но, по большей части, всё, что ты можешь — это смотреть в потолок. Ты даже не можешь спать, ты бодрствуешь уже трое суток.

А потом… ты умираешь. В любом случае.

И тебя не спасёт ни одно грёбаное средство в мире.

А потом встаёт вопрос: что делать с твоим телом? Нет, я понимаю, похоронить — это правильно. Но чёртов вирус может выживать в твоём теле годами. Ты можешь уничтожить каждое бешеное животное на планете, но если через пару лет от твоего гниющего в земле трупа какая-нибудь зверушка откусит маленький кусочек — всё начнётся сначала.