Не спит один из программистов Bethesda. Час назад он вспомнил, что вставил не тот скрипт. И теперь, едва игрок попытается покинуть Убежище, его засосет в стены, и он останется в них навечно. Не поможет ни перезагрузка, ни даже переустановка. Только новая активация. Трясущимися пальцами он колотит по клавишам, молясь успеть к "патчу первого дня".

Спит менеджер по качеству. Весь день ему докладывали о выявляемых багах. Завтра миллионы игроков запустят Fallout, и начнется! Они будут зависать на уровнях, застревать в текстурах, не получать задания, лишаться всех своих достижений. Игра будет выкидывать из их локаций, удалять их сохранения, буквально и фигурально ставить их раком. Содом и Гоморра разразятся в виртуальном Бостоне, миллионы клавиатур и геймпадов погибнут, разлетевшись о стену, миллиарды проклятий призовут игроки на головы разработчиков. Но менеджер по качеству крепко спит. Ему похер.

Не спит кот Тимофей. Его хозяин два дня просидел за компьютером, забывая его покормить. Как кот не старался, хозяина невозможно было отвлечь. Поорать, покусать, нассать на ногу- все впустую. Но вот полчаса назад свершилось- хозяин выскочил на середину комнаты и , нацепив черную бандану, пустился в пляс. А потом схватился за телефон. «Первый взломал, прикинь! Уже выложил, счетчик скачиваний зашкаливает!» Потом, не переставая орать, он бросил телефон в стену, грохнулся на кровать и уснул. Но кот Тимофей знает, что делать. Он запрыгивает на кровать, идет вдоль бесчувственного тела пирата и устраивается у него на лице. «Полижи мои яйца, мудила»

Слабый свет с огромного экрана падает на лицо спящего Гейба. На экране светятся зеленая, желтая и красная полоски- «Куплено в Steam», «активировано всего» и «количество возвратов» . Завтра Гейб достанет ведро красной икры, гору бургеров и положив перед собой, просидит целый день, наблюдая за столбиками. Обычно все заканчивается тем, что бургеры летят в корзину, а в ведро запускаются обе руки по локоть. Но иногда бывает, что красная полоска взлетает вверх, а зеленая еле сдвигается. Тогда Гейб вздыхает, берет ведерко икры и вкидывает его в окно. «Не заработал»

Не спит известный игрожур и обзорщик. Он ждал до последнего, но ему так и не занесли, даже копии не дали. И вот он торопится написать обзор до наступления утра. Рецензия обещает быть жесткой. «Убогая вариация Свитков», «отвратительная анимация», «тупейшие НПС», «ролевая система для даунов»- так и сыпется с экрана. Его немного беспокоит, что рецензию приходится писать лишь на основании рекламных роликов и скудных интервью разработчиков. Обычно этого материала хватало, но сейчас требуется более развернутое мнение. Хвала небесам, у него есть пара испытанных приемов. Когда заканчиваются ругательства и оскорбления, он берет лежащий рядом электрошокер и тычет в свое рыхлое тело. «Ааа!АааААааа! Ненавижу!»

Администратор по связям с общественностью уныло смотрит на страничку родного сайта. Он проклинает тот день, когда они решили устроить конкурс. Взяли пример с других игровых изданий. Но там-то решили просто повеселиться. «Самое реальное видео из Пустоши», «лучший костюм бандита», «самый огромный супермутант», «удавшийся ядерный взрыв»! А у них- только рассказы. Они заполонили весь сайт, как-то вылезли на главную страницу и даже умудрились потеснить рекламу. И все это- ради одной копии игры! На ПК! И ведь никто не обещал, что она будет лицензионной. Организаторы даже закончили конкурс пораньше, но рассказы продолжали прибывать! Результат надо объявить завтра, а не прочитанно ни одного. Как определить победителя? Выбрать по наибольшему количеству лайков? Догадаются. По наибольшему объему текста? Нет, это значит что надо зайти в каждый и пролистать! Может, дать выигрыш самым прикольным картинкам на обложках? Нет, это все слишком сложно. Он закрывает глаза и тычет пальцем в экран. «Святой рандом, направь меня»
Спит на полу, в обнимку с главным геймдизайнером, глава Bethesda. Когда у тебя три миллиона копий предзаказано и еще пять отгружено в магазины, разве это не повод праздновать? Президентский люкс в Хилтоне, пара ящиков виски и несколько девушек из эскорта помогли начать вечеринку. А через несколько часов уже по всему номеру разбросаны пустые разбитые бутылки и голые шлюхи вперемежку с директорами и главами отделов. Все они будто усыпаны побелкой. Сегодня даже атомный взрыв не поможет им очнуться. И лишь Тодд Говард, сидя в кресле, задумчиво вертит сложенную трубочкой банкноту. Его расширенные зрачки неподвижны. «Ну что, Избранный, кого ты встретишь на этот раз?»

Не спит Федор, задумчиво разглядывая присланную картинку. Он сидит на работе, на улице ясное утро, но настроение у него невеселое. Вместо планируемых выходных в игре его заставляют ехать в гости к ее родителям. А потом- уборка на балконе. И еще на нем висит неоконченный ремонт. Это все может затянуться на месяцы. Месяцы, которые придется протянуть в этой унылой реальности, а не в Пустошах. Друг, узнав все это, скинул картинку. Девушка, рыдающая над могилой парня и сам парень, устроивший под землей бункер и засевший там с Fallout. Вначале Федор посмялся. А потом задумался. И вот уже минут сорок сидит, прикидывая варианты. «Интересно, а 3G там ловить будет?»

Не спят двое друзей, бухая на кухне. Один из них, размахивая руками, кричит, что есть только второй Fallout, и Нью-Вегас- истинное продолжение его. Его друг в ответ орет, что третий- лучший, что он в одном месте видал изометрию, что всем срать на псевдосвободу, что вид от первого лица все делает круче и атмосфернее. Он стучит кулаком по столу и пытается изобразить рев супермутанта. У сторонника второго Fallout перед глазами мелькают варианты ответов. Привести разумные доводы? Начать орать еще громче? Разбить бутылку об голову? Напоить, а затем продать в рабство на соседнюю стройку? «Эх, надо было рукопашный бой прокачивать»

Не спят тысячи модеров по всему миру. Списки первоочередных модов давно составлены, но сейчас они лихорадочно проверяют и черкают их. Чем ближе релиз, тем больше «гениальных» идей рождается в головах. «Улучшенный графон», «голые сиськи» и «розовые пони» - лидируют с большим отрывом. Но иногда количество даже переходит в качество.Кто-то, недавно пройдя ведьмака, рождает неплохую идею- дополнение, полностью меняющее гемплей. С возможностью зачаровывать оружие, вставлять в него руны и вешать на них дополнительные перки. «Я назову его Исусья лапка!»

Завтра.. завтра выйдет Fallout. Он породит еще миллионы историй, и каждая из них будет уникальна и неповторима. А сегодня- всего лишь ночь перед его рождеством.