Это был обычный сервер CS на имиджборде двач, где анонимы собирались, чтобы пострелять и поиздеваться друг над другом. Никто никого не знал — лишь ники, а за ними скрывались незнакомцы, каждый со своим характером, странностями и тайнами. Но в один из вечеров на сервере появился игрок с ником night loader, и привычный порядок нарушился.

Сначала это казалось просто шуткой. Он вёл себя, как обычный тролль, но его фразы были немного странными — будто в них было больше смысла, чем у обычных шуток в чате.

Первым, кого он «раскрыл», стал «Деним» — старый бизнесмен, давно ушедший на пенсию и обретший вкус к анонимным баталиям. На сервере он вел себя спокойно, без эмоций, словно это было для него лишь развлечением. Но вскоре night loader обратился к нему так, как не мог бы кто-то из игроков. «Я знаю, кем ты был в прошлом, Денис. Знаю, как обманул людей, с которыми работал. Они до сих пор не простили тебя». Деним проигнорировал это, написал в ответ что-то вроде: «Оставь свой бред». Но night loader продолжал. «Те, кто доверился тебе, — их никто больше не видел. Ты думаешь, они ушли, но они просто ждут… за тобой». В чате стало тихо. И Деним, всегда сдержанный и непоколебимый, вдруг просто вышел с сервера. Никто больше не видел его в игре.

Следующим оказался «Паша Плеер» — молодой школьник, раздражавший всех своим картавым голосом. Он не давал другим покоя, постоянно вставляя нелепые комментарии и смеясь над любым промахом. Но в тот вечер night loader вдруг заговорил о вещах, которые никто не мог знать о Паше. «Ты ведь никому не говоришь, что прячешься в школе от всех, кого боишься?» — написал он в чат. Паша пытался ответить, отшутиться, но в словах night loader была какая-то пугающая уверенность. «Твои одноклассники, которых ты дразнишь, не забудут. Они придут к тебе. Даже здесь ты не скроешься». Паша смолк, и его картавый голос больше никто не слышал. С этого момента он стал молчаливым, словно страх пронзил его до костей.

Далее очередь дошла до «СкуфаПодпиваса» — длинноволосого удмурта, который всегда писал в чат бессмысленный бред, считая это забавным. Он вечно дразнил других, придумывая нелепые фразы вроде «привет нубы, готовы поглощать?», от чего в чате либо смеялись, либо раздражались. Но в тот вечер night loader не оценил его шуток. Он написал: «Ты думаешь, что твои слова — это просто бред? Ты ведь боишься настоящих мыслей, боишься, что они тебя разрушат. Ты скрываешься за своим абсурдом, но однажды это исчезнет. Тогда ты услышишь их голоса». Скуф, всегда смеявшийся, больше ничего не написал. Будто его собственные слова поглотили его.

Далее настал черёд таинственного игрока с ником Ubuntu Killer, якутского программиста, который редко писал в чате и вместо длинных сообщений любил бросить короткое «спок». Это было его единственное слово, но за ним всегда чувствовалась недосказанность. Однако night loader словно знал, что скрывается за этим молчаливым «спок». Вдруг он написал: «А ты не боишься, что твой код однажды заговорит с тобой? Ты ведь сам прячешься от этого, как и от всего мира… но однажды услышишь эхо своей работы. Оно будет за твоей спиной, когда ты напишешь последний символ». В чате воцарилось молчание, и Ubuntu Killer, казалось, тоже замер, прежде чем наконец пробормотал своё привычное «спок» и исчез из игры.

Но самой тёмной, самой ужасной была история Бурзума. Он был троллем с жестокой душой, не пропускающим ни одной возможности унизить других. Бурзум когда-то был другом с одним из игроков, но предал его. Никто не знал, чем закончился их конфликт, но с тех пор Бурзум стал особенно злым, обрушивая на всех потоки гнева и издевательств. Однако в тот вечер night loader знал, как зацепить его по-настоящему. Он написал: «Ты думаешь, что силён только потому, что никто тебя не видит? Ты помнишь, как унижал других в школе? Но они ведь помнят тебя, Бурзум. Они смотрят на тебя из-за экрана, ты не скроешься от их взгляда». Чат замер. На сервере было лишь тягостное молчание. Бурзум пытался что-то написать, но лишь стер текст и вышел.

Сервер погружался во всё большую и большую тишину. Игроки были насторожены и напуганы, никто не хотел написать лишнего. В чате зависла тьма. Внезапно кто-то осмелился спросить night loader'а: «Кто ты такой?»

Ответ пришёл незамедлительно, словно он ждал этого вопроса. «Тот, кто здесь всегда». А затем на экране появился старый, чёрно-белый снимок, на котором было размытое изображение старого человека казахской внешности с беззубым ртом, позади которого стоял ржавый трактор. Его лицо было обезображено временем и казалось зловещим, как будто само фото пахло затхлостью. В руках он держал белый комок курута, и казалось, что из экрана запахнуло чем-то старым, землёй и чем-то давно забытым.

На секунду всем показалось, что кто-то стоит у них за спиной, наблюдая за их страхом. И в этот момент сервер вылетел.